Historier om asken fra 1948 viser at sportens formål er å lysne opp livene våre

Derfor har jeg endelig lest Bright Fades the Don. Mine tidligere erfaringer med noen av de såkalte klassikere av cricketskriving hadde satt meg av – jeg ville heller spist bølgepapp enn å lese noe mer Neville Cardus – men Jack Fingletons beretning om Ashes-serien fra 1948 var en uventet glede. Skrevet i dagene før vi kunne gjenoppleve de fleste Energybet magiske øyeblikkene med et flyktig YouTube-søk – det handler sportsforfatter like mye om hva som hvorfor.

Det er Len Hutton-blikket så bra at det trengte et sekund felt for å gjøre det rettferdighet og den akrobatiske fangsten av Neil Harvey, som “så ut til å plukke en fra midten av en flokk med duer”.Fingletons fine sans for humor har stått tidens prøve – hvem elsker ikke en anekdote om Sid Barnes, en oppmann og en rømt hund? – og hans sardoniske øye faller ikke bare på cricket. Steve Waughs turnédagbøker beskrev absolutt aldri Edward III sin gjøk i hendene på jarlen i mars eller dens relevans for Trent Bridge-testen.

Det er nå 70 år siden sommeren at Don Bradmans Invincibles la ut til å være den beste testsiden noensinne, etter deres ubeseirede turne i England. For fansen bærer denne Ashes-serien betydningen av en nesten bibelsk hendelse. Og for de som ikke var i live i 1948 – hvis foreldre ikke engang var født – blir vår oppfatning av serien ofte filtrert gjennom Bradmans prestasjoner.Ikke minst fordi det var hans store svanesang og hans siste omgang på Oval – den to-ball-anden som Energybet fordømte slåttens gjennomsnitt til 99,94 – er fortellingens velfortalte klimaks.

Det tok en australsk forfatter for å vise meg den engelske siden av historien. Fra det øyeblikket Fingleton ankom, så han overalt rundt ham virkeligheten av et land som var arrrangert av krig. Han bemerket de “ynkelige restene av utbombede bygninger og hjem” i London; villblomstene som vokser rundt St. Paul’s Cathedral i jord som ikke hadde sett lyset på flere hundre år; og det brente treverket i den ovale paviljongen som fortsatt kunne sverte en spillers hvite.I Manchester så han mer ødeleggelse og møtte en Old Trafford-grunnmann som hadde brukt krigen på å samle ueksploderte bomber fra banen i en trillebår.

Det var ikke rart at engelsk cricket var i dårlig form under slike omstendigheter.David Kynastons mesterlige verk Austerity Britain har dokumentert tidens mange prøvelser, men en bok han i år var medforfatter til Stephen Fay – Arlott, Swanton and the Soul of English Cricket – inkluderte et sitat som bringer hjem virkeligheten av rasjonering til alle Energybet som noen gang funderte på Freddie Flintoff sitt proteininntak. “Våre cricketers må vare til lunsjtid på en vannaktig del av hotelltørket egg,” skrev EW Swanton, og antydet som en grunn til landslagets synkende standarder.

Det hadde ikke vært noen sanne hurtigbollere i fylket spill siden de unge mennene ble sendt ut for å kjempe; England-flaggermennene, som nå er vant til hurtig-medium sving, hadde ingenting å øve mot som kunne forberede dem på Australias brannkraft.Det to-lags klassesystemet som privilegerte herre-amatører over betalte fagpersoner var ennå ikke død, og påvirket fortsatt hvordan spillet ble kjørt og lag ble valgt. Spin: registrer deg og få den ukentlige cricket-e-posten.

Likevel var serien ikke den kjedelige hvitveisen den kunne ha vært – den var, tør man si det, nærmere enn det kollektive minnet liker å tillate. England har kanskje vunnet Old Trafford Test, men for regnet; på Headingley ble de hemmet av den uforklarlige mangelen på de beste spin-bowlerne.Imidlertid var det et langt, glitrende utkast til eskapistisk glede for et land som kjempet gjennom en dyster gammel tid. “Engelsk cricket har siden krigen bygget seg opp til denne sesongen,” skrev Arlott i Borte til Cricket. “Det er ikke cricketers skyld at hans sporadiske unnlatelse av å fange en skinnkule mellom hendene hans blir møtt som en nasjonal katastrofe.”

Fingleton, som hadde turnert England som betting odds flaggermus 10 år tidligere, observerte: “Mannen på gaten…hadde utviklet en tilbøyelighet for sport som overskredet dagene før krigen.”

Fødselen til BBCs ball-for-ball radiokommentar brakte handlingen direkte inn i folks hjem som året, men dets begynnende følge var ingenting sammenlignet med iver som australierne ble fulgt over hele landet. “Køer, med kronglete lengder, vikles opp og ned i sidegatene, og da en kom inn i bakken var det åpenbart at tusenvis av tusenvis utenfor hadde ingen jordisk sjanse for opptak.

Det var en fin påminnelse, denne boken, med sportens virkelige formål, å bringe litt lys inn i livene våre.Sytti år på – en eneste menneskelig levetid – kan overskriftene på idretten være en deprimerende påminnelse om verden vi lever i, snarere enn en flukt fra den: F1-demonstranter fengslet i Bahrain, effekten av Brexit på fotballpaneler, Richard Scudamores bonus.

I 1947, året før australierne ankom, hadde Denis Compton sesongen av sitt liv, noe som ga glede for blitz-overlevende. “Påkjenningen fra lange år med angst og lidelse gikk fra alle hjerter og skuldre,” skrev Cardus. “Det var ingen rasjoner i en omgang av Compton.”

Kanskje det er på tide at jeg prøvde ham igjen.